v-Портал
Главная
Советы
Блог
Напишите мне

Выпуск № 9 Выпуск № 11

Впечатление № 10. Кино: Талант сильнее денег и эффектов

От 22 сентября 2016 г.
Автор: Вадим К.
Редактор, корректор: Алла Коваль

Два сериала - две судьбы

Посмотрел на этой неделе два фильма. Один впечатлил до глубины души, второй оставил меня в недоумении. Расскажу про оба.

Stranger things («Странные вещи»)

Научно(?!)-фантастический сериал Stranger things (вып. 2016 г.) сняли братья-режиссеры Росс и Мэтт Даффи.

В главных ролях из известных актеров Вайнона Райдер и Дэвид Харбор и пятеро ребятишек, пока что еще мало кому известных. Сериал рассказывает о паре недель в конце 1980-х годов в маленьком городке Hawkins, где возникла дыра между измерениями (или мирами?), через которую к нам проникает монстр — тюльпаноголовый Нечто. В бой с монстром, но не с дырой (?!) вступают те самые ребятишки во главе с особой девочкой, которая много чего может сделать, но силенок у нее маловато, что и приводит к большим неприятностям.

Фантастическая Эл

Сериал сейчас рекламируют по всем направлениям и на Западе, и на Востоке. На всех кинофорумах (например, тут и тут) зрители захлебываются от восторга, и редкие недовольные голоса почти не слышны на этом фоне. Работу братьев Даффи называют в первую очередь «теплым ламповым ужастиком», которого так давно ждали наши зрители, что ностальгируют по старому доброму времени 1980-х. Говорят, что таких много.

Я в какой-то степени из числа этих зрителей. Почему бы и нет? Я родился в 70-е, но к мировому кино приобщился в видеосалонах 80-х, где в основном показывали как раз ужастики Карпентера, Крейвена и Кэмерона, а они тогда были вполне себе современными режиссерами. Нам показывали американско-европейскую жизнь и подростков, на которых мы во многом были похожи. Мало того — ужастики были для нас совершенно новым видом кино! До них мы видели монстров, пусть и очень впечатляющих, только в «Вие» (само по себе прекрасное и непревзойденное кино). Помню, что после просмотра третьего эпизода «Кошмаров на улице Вязов» мне было неприятно и жутко идти домой в полночь.

Так что приступая к 8-часовому сериалу, я ожидал «омоложения» и в какой-то степени хотел «помолодеть» — то есть снова почувствовать то захватывающее ощущение причастности к происходящему в знакомой мне обстановке 80-х, пусть и американского городка. Но маленькие городки похожи друг на друга — разница между русским и американским городком не такая уж и большая.

Что я увидел в результате?

Атмосфера того времени воссоздана довольно однобоко. Даже не живя в Америке 80-х, я понимаю, что многое там было по-другому: прически молодежи и взрослых, товары в магазине, музыка, сленг, отношения с родителями, машины (кроме легковых). Создатели сериала несильно заморачивались над воссозданием стиля — включили пару треков Clash и Синди Лаупер, показали кассетный магнитофон, дали героям парочку машинок 80-х годов и одной родительнице сделали прическу а-ля Наденька из «Иронии судьбы». В остальном наши герои живут во вполне современном городе. Ну да, компьютеров и мобилок нет, но показать их было бы совсем уж ни к месту.

Фильм заканчивается уничтожением монстра, и на этом все успокаиваются. Но дыра-то между мирами осталась! Что еще хуже, за ней теперь некому присматривать — все «военные-ученые» кончились во время охоты на монстра и супергероя. И это никого не волнует в городке — все счастливо встречают Рождество через полгода после показанных событий.

Зачем тварь собирала людей? Почему она кого-то ела, а кого-то заклеивала в системe для размножения наподобие «Чужих»? Как пацан вообще мог выжить в чужом мире, при этом постоянно находясь рядом с монстром, который за ним охотился?

Ужасно фальшиво Вайнона Райдер сыграла мать похищенного ребенка. Да, любая мать сойдет с ума от того, что ее ребенок неизвестно где и неизвестно в чьих руках, но в искренность ее чувства страха я не смог поверить, хотя обычно мне нравится игра Вайноны.

Райдер в ужасе

Страшное Нечто, монстр, внушает ужас. Но до поры до времени. После второго раза на его лицо-тюльпан уже смотреть не страшно, а после третьего — смешно. Дело не в том, насколько он страшен, а в том, внушает ли он чувство, похожее на настоящее. Вот Фредди Крюгер внушает, а ведь сколько раз мы его уже видели!

Так что тому, что показали в этом сериале, я не верю как душой, так и разумом.

Tenant («Жилец»)

Полански и афиша фильма

Перехожу ко второму фильму. Tenant (вып. 1976 г.) снял Роман Полански, которого представлять не надо, по одноименной новелле Роланд Топор (да-да, именно так его и зовут). В фильме снялись сам режиссер, а также Изабель Аджани и Мэлвин Дуглас.

Действие происходит в центре Парижа. По ходу фильма герой часто бродит по Сене, прямо напротив Эйфелевой башни. Трелковски (по имени его не называют, в этой роли Полански снял самого себя) — скромный и тихий мужчина средних лет — приходит по рекомендации в доходный дом, чтобы снять квартиру. Хозяину дома (Мэлвин Дуглас) Трелковски не очень нравится, но герой, умело играя на корысти хозяина, уговаривает сдать квартиру на своих условиях. Хозяин согласен, но ставит свое условие: это приличный дом, и жилец должен вести себя прилично, т. е. не шуметь, женщин не водить и не устраивать вечеринки. Трелковски со всем этим соглашается, да и видно по нему, что не тот это человек, чтобы дебоширить.

Консьержка показывает нанимателю квартиру, довольно запущенную и захламленную, везде расставлены шкафчики и прочая мебель, перекрашенная поверх оригинального лака дешевой голубой краской типа той, что красят школьные парты. Свет из окон едва достает до середины длинной узкой комнаты, которая отражается в запыленном зеркале платяного шкафа. «Вот это вид, — добавляет консьержка, — за который стоит платить!» Трелковски соглашается с ней, чтобы не спорить с грузной нахальной женщиной. Из окна же видны только окна дома напротив и двор, такой же запущенный, как и квартира. Консьержка сообщает также, что квартира еще не вполне свободна — предыдущая жиличка, некая Симон Шуль, недавно выбросилась из окна этой квартиры и сейчас лежит при смерти в больнице. «Но ей недолго осталось!», — «успокаивает» женщина Трелковски.

Трелковски нужна эта квартира (очевидно, в Париже 1970-х с этим было неважно), и он согласен со всеми условиями. По движениям героя, по тому, как он спрашивает соседей о Симон, мы также видим, что он, понимая, насколько это неприлично и грешно, надеется на скорую смерть девушки, чтобы получить возможность снять ее квартиру. Он даже посещает Симон в больнице, чтобы оценить ее состояние. На больничной койке он видит безмолвную фигуру, замотанную с ног до головы бинтами и гипсом и скорее похожую на мумию, чем на человека.

Возле больничной кровати Трелковски знакомится со Стеллой, подругой Симон. Стелла (Изабель Аджани) сокрушается о судьбе Симон. «Почему, почему она сделала это?! Смотрите, она даже не узнает меня!» — плачет Стелла, и в этот момент Симон кричит, и даже не кричит, а воет так, что у Трелковски падают из рук апельсины, что он принес для больной, а Стелла в ужасе убегает из палаты.

Впрочем, на выходе Стелла быстро успокаивается, а Трелковски не прочь ухлестнуть за ней: она — яркая брюнетка хипповатого вида, с влажными глазами, огромными за стеклами больших, в пол-лица очков. Далеко они, впрочем, не заходят и расстаются, чтобы встретится значительно позже, но уже в компании друзей Стеллы.

Стелла в исполнении Изабель Аджани

Трелковски переселяется в квартиру. Через пару дней ему сообщают, что Симон умерла. Жилец начинает разбирать ее вещи, рассматривает ее записи и предметы египетской работы (Симон была египтологом). В шкафу — гардероб Симон, и Трелковски задумчиво смотрит на ее черное, в крупных желтых цветах платье.

Ведет он себя очень тихо, за исключением одной ночи, когда к нему приходят коллеги, чтобы отметить новоселье. Засидевшись за полночь, они действительно несколько шумновато себя ведут, и Трелковски получает вполне законное замечание от соседей. Соседи, однако, не успокаиваются разговором и замечанием и жалуются владельцу дома. Последний отчитывает Трелковски, в очень нелицеприятных выражениях выражая сомнение в моральных качествах своего жильца. Трелковски обещает больше не шуметь и действительно больше не шумит — по квартире он ходит на цыпочках, музыку и телевизор не включает, но любое, даже самое тихое, проявление жизни в квартире вызывает бешенный стук от соседей сверху, снизу и по бокам его жилья. Кроме того, не по своей воле он вовлекается в конфликт соседей с не вполне нормальной жиличкой, которую они хотят выселить из дома.

Между тем Трелковски отмечает странные вещи в доме. После вечеринки, спускаясь по лестнице с переполненными пакетами мусора, он теряет по дорогое много ошметков, но, вернувшись через минуту назад, уже не находит этого мусора, и лестница пуста. Передвигая шкаф, он находит дырку в стене, заткнутую ватой, а в дыре — вырванный зуб, длинный и острый. Он видит, как в окне напротив часами без движения стоят люди. Возможно, это — его соседи, которых он, впрочем, никогда не видит, так как каждый раз лестница темна и пустынна. Он рассказывает об этом своим друзьям, но никто не находит в этом ничего странного. Затем в квартире устраивают разгром и крадут его личные вещи, но оставляют вещи Симон. Когда он обращается в полицию, начальник намекает, что ему, поляку по происхождению, пусть и с французским гражданством, лучше помалкивать, раз он живет в таком приличном районе. Тем более что на него уже жалуются соседи, и в следующий раз полиция уже не будет так добра к нему. Трелковски уходит ни с чем, оскорбленный и униженный.

Ведя в своей квартире полумертвое бытие, Трелковски начинает находить привлекательными образ жизни и вещи Симон. Он подолгу разглядывает предметы ее быта, снова вынимает из шкафа и гладит рукой ее платье. Потом он покупает длинный парик и, придя домой, надевает его вместе с вещами Симон. Вечером он в женском платье и с наведенным маникюром сидит в глубине комнаты и смотрит на людей, которые опять неподвижно стоят в окне напротив.

Далее Трелковски все глубже погружается в отчаяние, и паранойя охватывает его. Он видит, как в окне летает человеческая голова, видит самого себя в окне напротив, повсюду видит иероглифы. Проснувшись в одежде Симон, он обнаруживает, что у него выпал зуб (с кровью). Он сравнивает его с зубом в стене и находит, что они одинаковы. Временами Трелковски еще становится самим собой и мечется по окрестностям. Встретившись с подругой Симон Стеллой, он проводит у нее ночь, впервые за долгое время спокойно выспавшись в нормальном доме. Стелла оставляет его у себя и уходит на работу, но Трелковски находит какие-то одному ему понятные признаки того, что и Стелла в заговоре с его противниками-соседями. Он громит ее квартиру и выбегает вон.

В этом состоянии он попадает под машину, но ранен несильно. Оказавшийся поблизости от аварии врач делает ему инъекцию седатива, но Трелковски не успокаивается, а наоборот, сильно нервничает. От укола его сознание еще больше мутится. Он поднимается в свою квартиру, полностью переодевается в Симон и подходит к окну. Внизу он видит соседей, владельца дома и Стеллу, которые, расположившись на балконах, хлопают ему и приглашают закончить свое выступление. Трелковски шагает из окна в провал...

Он не разбивается насмерть, но получает сильные ушибы и ломает ногу. На шум выбегают соседи в своем нормальном виде, но Трелковски они видятся демонами во плоти. Волоча сломанную ногу, он снова поднимается в квартиру и опять бросается из окна... Придя в сознание, Трелковски обнаруживает себя загипсованным с головы до ног, лежащим на больничной койке. Свободны только глаза и рот. Рядом с собой он видит Стеллу в слезах и себя самого, стоящего рядом с кроватью и держащего в руках апельсины. «Почему, почему она сделала это?! Смотрите, она даже не узнает меня!» — плачет Стелла, и в этот момент Трелковски на койке кричит, и даже не кричит, а воет так, что у него, стоящего рядом, падают из рук апельсины. Финал.

Катарсис и петля во времени

Что зацепило в этом фильме? Режиссер и актер Полански, на мой взгляд, очень точно показал, как одиночество и преувеличенное чувство вины за все на свете ведет человека к сумасшествию. Закрытый, зажатый со всех сторон человек, чьи желания никому не интересны и чьи права никто не уважает, живет как мышь в норе, но даже в ней не чувствует себя защищенным. Здесь добавляют свою роль и ограбление как прямое и недвусмысленное вторжение в частную жизнь героя, и отказ полиции защищать его права и собственность. Маленькими, малозаметными, но все более нарастающими намеками, странностями в обстановке и фразах действующих лиц нам дают понять о нарастающем безумии героя. Нет нужды показывать аки лев рыкающего монстра в ночи, чтобы дать понять зрителям, как не защищен человек перед самым страшным монстром — своим разбушевавшимся разумом. Петлю во времени объяснить, конечно, нечем, да и незачем — она просто есть.

Фильм по-настоящему пугает непостижимостью разума и сознания человека. Однако вопрос остается открытым: возможно, Трелковски-то был разумным человеком, а сумасшедшим его сделал дом, в котором он снял квартиру? Почему как ни тише старался вести себя жилец, все, что он ни делал, воспринималось соседями как непрошенное вмешательство в жизнь общества дома?

Резюмируя. Мы имеем два фильма, отстоящих друг от друга на сорок лет, которые доказывают, что настоящий талант сильнее денег и спецэффектов.


Предыдущая страница
Следующая страница